这是一本模糊了虚构与现实边界的小说，作者以原生家庭之痛为起点，借虚构创作完成自我救赎，也由此开辟出一种新颖的写作方式。

【图书简介】

商业作家从昔日同学阿部发来的邮件中获取灵感，串联起一个个场景，试图将阿部本人的一生写成一部小说。

父亲杀母，父母双双被“杀”……在这种血案中生活下来的阿部君，他手脚轻柔地如同谈恋爱一般，温柔地摧毁着别人的身体。当阿部君遭到殴打，他的身体竟然会陷入如同反抗般病态的愉悦；在温柔与暴力想交错时，他的身体又会像强忍疼痛般享受其中。

阿部觉得，试图将人生转化为故事的这个过程太痛苦，沉重的日常甚至会让他产生杀人的念头。他曾杀死恋人，自己也濒临死亡边缘，却又在此处折返；阿部君的人生就是这样，在无限循环中不断重演。

渐渐地，是小说家在扮演阿部？还是阿部成了“他”（小说中的角色）？两人的边界变得模糊，连“谁是谁”这个问题本身也失去了意义。

【翻译家鸿巢友季子盛赞！】

其阅读量与坚韧的知性令人惊叹！“有人说，所有肖像都是画家的自画像，所有小说都以自传为目标。而或许，所有的小说在某处，都是第一人称的失恋独白。” 

“人们总以为小说是在‘重现’某些事物，看似是唤醒过去，实则是对未来的预告。所有虚构都以自传为目标，所有自画像都长着他人的脸庞。”

“相互书写，相互伤害，相互奔赴死亡。‘他’与‘我’，这两个人称空间的扭曲，正是经验与真实感之间的落差本身。而小说，便诞生于这落差之中。”

【读者评价】

与小说对话，与自我对话。当书中人物带着追寻自我定位、直面过往的态度前行时，读者也会在不知不觉中受到某种考验。他是如何阅读、如何书写的？循着这些线索去想象他的一生，那种“想要了解”的好奇心，既让我认清了自我，也让我不由自主地陷入到一种仿佛参与了他人的人生选择过程中。在有些人的生命里虚构先于现实，甚至凌驾于现实之上，这样的人生难免透着苦楚。可即便虚构无法容纳现实的存在，即便文字中那些思绪与想象的归宿并非他真实的人生，无论书中读到的是创作还是现实，我都想将这一切（包括那些被忽略的细节）一并珍藏心中。

町屋 良平（Ryohei Machiya）

1983年生于日本东京都。2016年凭借作品『青が破れる』获得第53届文艺赏，并由此出道。2019年凭借作品『1R1分34秒』获得第160届芥川奖。2022年，凭借本书荣获第44届野间文艺新人奖。2024年，凭借《我的批评》（「私の批評」）荣获第48届川端康成文学奖，凭借《生存的演技》（『生きる演技』）荣获第41届织田作之助奖。2025年，凭借《我的小说》（『私の小説』）荣获艺术选奖文部科学大臣奖。其他作品：『しき』『ぼくはきっとやさしい』『愛が嫌い』『坂下あたると、しじょうの宇宙』『ふたりでちょうど200%』『恋の幽霊』等。